"Фрагменты жизни" написаны в 2005-6 гг. Хронологически - это дневник - протокольная
запись прожитой части жизни, но чтобы сохранить живую ткань повествования,
на бумаге она перемежается конкретными эпизодами, происшедшими в реальной
жизни (выделено жирным шрифтом). При воскрешении их приходилось
перебирать в памяти подробности былого, чтобы описание было кратким и ближе
к происшедшему. При этом я старался как можно вернее вспомнить мое тогдашнее
состояние, чтобы выразить его наиболее точными словами. Особенностью записок
является и то, что описание какого-либо взаимодействия автора с чем (кем)
сквозное во времени, чтобы оно не раздробилось хронологией на отдельные
кусочки.
Имена везде подлинные, кроме тех, чье имя не помню или же изменено из деликатности.
Здесь и далее все вставки-пояснения, не относящиеся основному повествованию,
будут записываться ТАКИМ ШРИФТОМ.
Мой адрес: vmakvarz@ya.ru
...Лето, дача "Дубки". Проснулся рано. Приоткинув занавеску,
читаю взятую со столика книгу.
Но смысл прочитанного проходит мимо моего сознания.
На душе неуютно - тоскливо. На диване, рядом с моей кроватью,
спит жена Надя. В какой-то момент мои глаза закрываются
я явственно вижу:
"Я проснулся, на улице солнце, беру книгу.
На диване просыпается женщина, похожая на Надю:
"Ой холодно",
и с улыбкой шмыгает под мое одеяло. Я испытываю благодарное,
малознакомое чувство покоя".
Но что-то прерывает мои грезы,
приоткрываю газа: такая же женщина - из сна, как в замедленном кино,
встает с дивана, без всякого выражения на лице, облачается в рабочую
одежду и идет ворошить под кустами, обрывая нежные корешки жизни.
Я еще недолго и слепо смотрю в книгу, глотаю лекарство.
Делаю зарядку; после чего все во мне нивелируется, и жизнь
принимает обычный настороженно-обезличенный вид. Но пережитое
несоответствие между сном и явью порождает во мне противоречивые чувства.
И вот уже поток мыслей ведёт меня от этого дня назад, в прошлое.
Оно проходит разноцветным калейдоскопом и не хочет соединяться
с сегодняшним монотонным однообразием.
Но пережитое несоответствие между сном и явью порождает противоречивые чувства.
И вот уже поток мыслей ведёт меня от этого дня назад, в прошлое.
Оно проходит разноцветным калейдоскопом и не хочет соединяться с
сегодняшним монотонным однообразием. Мне надо осмыслить: что было и что
стало, примирить прошлое с настоящим. Я решаюсь более или менее
системно описать свою жизнь, проходившую в непростое время.
Я очень мало знаю о жизни своих родных: родителей, дедов-бабушек, совсем ничего -
о более ранних поколениях. Пишу и для того, чтобы родные и близкие мне люди могли
узнать, если захотят, то, чего лишен был я.
Эти записки - допуск в собственное «Я». Конечно, особых откровений здесь нет,
но нет и сознательного ухода от невыгодных для себя поступков и ситуаций.
Я не ищу «красивых» слов для художественного описания жизни, интересного для
чтения постороннему человеку.
Моя задача: фрагментарно описать свою частную жизнь в своем времени - протокольно
правдиво. Здесь нет ничего придуманного; все пережито лично и увидено своими
глазами. Все участники событий со своими именами.
Изложение идет с отклонениями от хронологии; это сделано для более системного
описания той или иной линии событий, не разрывая их.
Имеются некоторые долготы и скучные подробности, например: описание сельских работ,
ремёсел. Это потому, что, во-первых: я почти всем этим сам занимался, а во-вторых:
уже сейчас мало кто имеет представление о многих занятиях людей моего поколения и,
тем более, наших родителей.
Конечно, здесь нет полноты описания, ибо в действительности жизнь была более
пестрой, многогранней, насыщенной мелочами. Нет возможности описать тысячи встреч
и свершившихся событий, которые так или иначе влияли на мое внутреннее состояние и на
внешние их проявления. Память удерживает массу сценок и ситуаций, но нельзя да и нет
необходимости все их отобразить. Как-то мне пришло в голову посчитать, под сколькими же
крышами я жил, спал хотя бы одну ночь: дома в разных местах, у друзей, родных, в
поездках. Оказалось, что только в своей родной области и Московской - около 80-ти крыш.
В описании я сознательно избегал эмоциональности и в необычных условиях свое состояние
старался передать немногими, но наиболее верными словами. На самом же деле некоторые
эпизоды переживались не так лаконично. Например, я совершенно точно помню, какую бурю
зловещих мыслей во мне поднял короткий приказ холёного чиновника – «оформляйте».
Или как ныла душа, когда я с беспомощным чувством своей вины, лежа в тепле, слушал
ледовую «чечетку» своего друга Ивана Катарина.
Сейчас, когда я выполнил задуманное, понимаю, что кое-кто, из наиболее
интеллектуально-обкатанных и «без комплексов», может просто посмеяться над моими
«бреднями»: простая жизнь их не щекочет. А впрочем, что я – это написано для родных
и близко знакомых.
С любезного разрешения Михаила Алексеевича представляем фотографии
с его надписями из личного архива и комментариями, добавленными в октябре 2014 года.
ВЕРЕЩАГИН Михаил Алексеевич родился 22 ноября 1926 года. На фронте с апреля по
сентябрь 1945 в зенитно-пулеметной роте 16-й механизированной бригады 7-го мк.
Наводчик 12,7 мм пулемета ДШК (Дегтярёва – Шпагина крупнокалиберный пулемет
образца 1938 года), ефрейтор, младший сержант. После окончания войны продолжал службу в 16-й мбр до
поступления в военное училище в 1948 году. Служил в воздушно-десантных войсках,
уволился из армии в 1953. Награжден орденом Отечественной войны II степени и медалями.
Обо всем этом и пойдет рассказ в предложенной для сайта Михаилом Алексеевичем книге воспоминаний "Фрагменты жизни",
ранее опубликованной в ЖЖ, на литературном сервере "Самиздат" и малым тиражом для друзей.
