Верещагин М. А. "Фрагменты жизни"


Глава 2. Армия - война


В Д В,       К У Й Б Ы Ш Е В К А - В О С Т О Ч Н А Я

Наконец эшелон и мы передислоцируемся в Амурскую область, город Куйбышевка-Восточная (сейчас Белогорск: за быстро-холодной рекой Томь, вдали виднеются меловые горы).

До нас в Куйбышевке стоял штаб 1-ОКА (Особая Краснознаменная армия). Командующим её был генерал К. Генерал- любитель погулять, а что Куйбышевка - районный центр, не развернешься. В 100 км город Благовещенск - областной центр, со многими соблазнами. Правда, он приграничный; через Амур виден уже китайский город и переносить штаб огромного объединения войск на границу - стратегический нонсенс. Но отношения с Китаем дружеские, Иосиф Сталин от военных дел отошел, а генералу К. хочется цивилизованной, полнокровной жизни. Опять же главком войск Дальнего востока маршал Малиновский, живущий в Хабаровске, очень даже хорошо понимает генерала К.

Так или иначе, но нам, офицерам 37-го воздушно-десантного корпуса повезло не меньше, чем генералу К. Из заштатного манзовского гарнизона Монастырище мы перебираемся на бывшие квартиры 1-й ОКА, расположенные, хотя и в небольшом, но городе. В Манзовке гражданского населения было мало; здесь же районные учреждения, Управление отделения железной дороги, кое-какие небольшие предприятия.

По пути в Куйбышевку я сбриваю усы.

Правда, для офицеров-холостяков жилья здесь тоже нет, но отдельную комнату найти проще. Есть отличный Дом офицера со зрительным залом, библиотекой и большим залом для танцев. В городе сад с клубом и танцверандой. На центральной улице доминирует здание кинотеатра "Имени 312 партизан". Возле вокзала, в деревянном одноэтажном здании расположен ресторан "Восток". В городе и гарнизоне по несколько двух- трехэтажных зданий.

Параллельно главной улице, через квартал, протекает река Томь - не широкая, достаточно глубокая, с сильным течением и холодной водой. Река имела коварный характер: при попытке её пересечь, многих приходилось спасать.

Возле города был аэродром, на котором дислоцировалась военно-транспортная авиачасть, обеспечивающая наше десантирование.

Если в Манзовке климат приморский: мягкое лето и зима, то здесь - резко континентальный: жаркое лето и очень холодная, до минус 50 -зима. Из-за морозов зимние прыжки приходилось проводить весной.

 В центре Коля Шишкин,
за ним Сергей Зименко
во дворе "Востока"

Я стал работать в штабе дивизии. Вначале жил в маленьком домике бабушки с внуком один, затем перебрался к своему товарищу Коле Шишкину, который занимал комнату в хорошем деревянном доме. Вдвоём жизнь пошла веселее: поводов выпить и провести вечер стало вдвое больше. Больше всего вечера посвящались походам на танцплощадки. Появились более тесные знакомства офицеров разных частей. Встречались, как правило, в Доме офицеров или в ресторане. Вечера в квартирах были редкими, так как, в основном, все жили на частных. Дни рождения или официальные праздники проводились и на квартирах; в организации стола участвовала хозяйка.

Танцевальные вечера были шумно- многолюдными. С танцев иногда провожали своих партнерш.

Из того времени.

...Прихожу в машинописное бюро, сдаю в печать документ.
Машинистки чему-то улыбаются; улавливаю - ухмылки относятся ко мне. Отдал документ старшей; она:
- Звонила З., ей вчера из-за вас от мужа была выволочка.
А было так: вчера, после танцев, одеваясь, спросил партнершу:
- Где живете?
Оказалось - на одной улице. Дошли до её дома.
- До свидания.
Только ступил на тропинку в снегу, навстречу офицер. Пропуская, встал в снег. Он:
-Что, мою жену проводили?
Я, не зная с кем шёл, шаловливо ответил:
- Ага.

Оказывается З. работала машинисткой в штабе авиаторов и знает наших. Но как они вычислили меня, непонятно, тем более, в штабе работать стал недавно.

...С Олей К. встретились в банке. Потом она приходила в дом офицеров. Однажды договорились, что я зайду к ней и пойдем в кино. Днем звонок:
- Не могу пойти.
- Почему?
- Телеграмма: приезжает Николай и я не хочу, чтобы вы встретились. Он вспыльчивый.
Раньше она говорила о знакомом летчике, уехавшем на учебу или куда-то еще. Мне не хотелось отступать и идти с пустыми руками, тоже. Служебный пистолет хранился в сейфе у оперативного дежурного и взять его на ночь не представлялось возможным. Но везение: дежурным оказался Витя Игнатенко, мой хороший приятель. Я правда не был уверен, что он пойдет на несанкционированную выдачу пистолета; да и сам не очень представлял, для чего мне он, но решил: в случае осложнений - "попугаю соперника". К моему удивлению и удовольствию, пистолет с обоймой Витя выдал без звука.
А потом оказалось: телеграмма от брата Оли, с кем мы и посидели за столом. При моём уходе, Оля в какой-то момент учуяла в моем кармане тяжелую поклажу:
- Галя (сестра) меня предупреждала - не связывайся ты с этими птичками.

Поход с пистолетом - малообдуманный поступок; последствия его не осознавались, изрядно рисковал Витя: рассудочность тогда от нас была далека.

Свободное, да часто и служебное время проводилось беспечно - весело, с обязательными выпивками и всякими мелкими происшествиями.

Штаб работал с большим перерывом на обед, с 14 до 17-ти. Семейные офицеры шли домой обедать и отдыхать. Мы - холостяки шли в офицерскую столовую, а после (в летнее время) выходили в парк и мучаясь до 17-ти часов, проводили время в вялых разговорах.

Вечерами в танцзале время проходило весело, иногда с невинными шутками.

...Зал залит светом, оркестр- вальс. Ребята разбирают партнерш. Мы с Лешей С. Стоим:
- Чего не танцуешь?
- Не с кем.
- Смотри, вон стоит одна,- Леша достает две спички: я выбираю плюс.
Девушка небольшого роста, несколько раскосые глаза, темные волосы; послушна в танце. Танцуем молча; в конце вечера я провожаю её до дома.

Маша живет с родителями в собственном доме. Стали с ней встречаться; ходили в кино, в выходные - на речной пляж. Как-то я пришел к ней домой. Был летний солнечный день. Чистые уютные комнаты, золотистые блики на свежеокрашенном полу. Маша, стоявшая в полосе света, притягивала взгляд молодой свежестью. Я остро ощутил свою неустроенность: чего и сколько ждать, надо кончать с холостяцкой жизнью. Волнуясь и не очень смело, я предложил ей пожениться, стал звать в ЗАГС. Она не соглашалась со спешкой, говорила:
- Папа в командировке, подождем его.

Я, внутренне чувствуя неуверенность в своей решимости, не хотел ждать. Противоположности овладевали мной: желание покончить с неустроенностью в своем положении и боязнь утратить свободу. Кроме того, неудачный опыт, вызывал сомнение о соответствии своего внутреннего мира с миром Маши. Какое-то время ходил с чувством раздвоенности. Однажды ночью принял решение: не искушать судьбу еще раз. Но для этого надо было срочно куда-то уехать. Не уеду - не удержусь. Но куда и как? Осенило - санаторий. Посвятил в свои планы Колю Шишкина: он занимался путевками:
- Нужна срочно путевка.
- Сейчас нет - лето.
Коля-друг, проникнувшись серьезностью, съездил в Благовещенск и привез путевку в Хабаровский санаторий. Я пошел с рапортом на отпуск к нач. штаба Торохову. Он не подписывает:
- Много офицеров в отпуске.
Когда же я показал заполненную на мое имя путевку, вообще рассвирепел:
- Лейтенанту путевку, а позавчера майору И. не было! Вызвал начальника санслужбы. Тот, не зная, что Коля привез путевки, мямлит:
- Путевок нет.
Вызвали Колю:
- Позвонил, сказали - приезжайте; привез, не успел вам доложить.
Я поволновался, но путевка-то - документ строгой отчетности, заполнена на меня.

За меня остался Петя Малыхин, с подмоченной репутацией: его недавно отчислили, из-за выпивок, из штаба корпуса.

Без всякого интереса, пробыв три недели в санатории, а последнюю неделю прожил в Хабаровске, у Юры Н., товарища по училищу.

От Юры узнал трагическую новость: застрелился Миша К., наш сокурсник и мой земляк. Он работал "секретчиком"- заведовал комнатой, где хранятся секретные документы. По условиям работы, каждый офицер, допущенный к секретной документации, имеет специальную папку, в которой хранит полученные секретные документы, а в конце рабочего дня опечатывает её личной печатью и сдаёт под расписку секретчику. За каждый документ, который он получает от секретчика, расписывается в журнале учета. Пока идет работа с документом, он хранится в личной папке. По окончании работы с документом, сдается секретчику, о чем в журнале делается отметка.

Этот порядок для всех офицеров обязателен. Но как водиться на Руси, не для прямого начальника секретчика - начальника штаба. Начальнику штаба главкома Миша давал документы без расписки.

Каждый квартал комиссия проверяет наличие всей секретной документации. Проверили - одного приказа нет. Миша помнил, что дал его нач. штаба. Пришел к нему, генерал небрежно перебрал бумаги на столе, заглянул в стол: "Нет".

За утерю документа с грифом "Сов. секретно" грозил лагерь на 25 лет. Несколько дней Миша ходил подавленно-отрешенным; не выдержал ожидаемой участи, взял два пистолета, хранившиеся в "секретке" и ушел из жизни.

После самоубийства - уголовное дело. Следователь нашел роковую бумагу, равнодушно лежавшей в одном из ящиков стола генерала. Генералы неподсудны до сих пор!

Потратив все деньги и сдав гражданский костюм за копейки в "скупку", я покинул Хабаровск. Тогда в санатории и Хабаровске было еще несколько необычных ситуаций, но всего не опишешь.

А вот о костюме поясню. В ранней юности мне очень хотелось одеть настоящий костюм. Но в той деревенской и вообще, повальной нищете, это выглядело запредельной мечтой. Окончив училище и приехав в часть, через какое-то время я задумал воплотить в жизнь свое неувядающее желание. Поехал в Ворошилов-Уссурийский и купил мечту - темно-синий двубортный костюм, хотя продавец, не без основания, как потом я понял, прямо-таки навязывал однобортный из гладкой ткани. Нет, мне надо было иметь двубортный с большими лацканами, обязательно из ткани с ворсом, то есть такой, какой когда-то до войны я видел на сыне председателя преуспевающего колхоза.

И вот темно-синее пушистое чудо в моих руках. Думаю, в первый же выходной наряжусь в него. Приехав домой, надел гражданскую рубашку и пиджак. Посмотрев в зеркало, был неприятно поражен: на меня глядел худой, не очень знакомый мне, человек. Это "видение" меня разочаровало и навсегда избавило от чувства еще одной юношеской утраты.

Надев китель, я снова превратился в человека, нравившегося самому себе.

Так я ни разу в костюме нигде и не появился, более того, уволившись из армии, с трудом избавился от формы и костюм надел года через два, сшив его в ателье.

А тогда мне казалось эта одежда идёт всем: китель с золотыми погонами, брюки навыпуск, ботинки, фуражка. Галифе с сапогами - нравились меньше. Вероятно обосновывалось это и тем, что форма всегда шилась индивидуально.

А сейчас, когда я вижу современных военных в камуфляже, передо мной нет российского офицера, а скорее кто-то, похожий на сантехника.

Как бы был разочарован "выправкой" современного офицера царский полковник Кунавин! И ещё, совершенно непонятно, почему ПОЛЕВАЯ форма носится всегда и везде; в наше время - только во время ПОЛЕВЫХ занятий. В жаркое время, вне службы, офицеры ходили в цивильных рубашках с форменными брюками или же в белой гимнастерке с погонами и белым чехлом на фуражке.

Приехал из отпуска и снова скандал: три дня не появляется на работе Петя Малыхин. Я выхожу на работу и вот он, Петя. Идем с ним вместе к Торохову. Петя невозмутим - улыбается, мне не весело. Петя:
- Подожди, я зайду один.

Из кабинета крик Торохова и спокойное гудение Пети; потом все стихает. Петя выходит с улыбкой кота Леопольда? Захожу я с докладом о прибытии из отпуска. Торохов мрачен, кивком принял доклад:
- Идите, работайте.

Зная неприязненное отношение ко мне и в силу происшедшего ЧП, косвенным виновником которого я являлся, такое равнодушие полковника меня озадачило. Потом все прояснилось. Когда Торохов зычно рявкнул на Петра:
- Где вы пропадали?!
- Я помогал подготовиться к отъезду подполковника Н. - спокойно ответил Петя. Полковник смолк. Н. был начальник контрразведки корпуса, пришедший к нам из Округа, в котором когда-то был замешан в скандальном деле по женской части наш полковник.

По возвращении из отпуска мое решение: ничего не менять в личной жизни, укрепилось; с Машей - не встречался.

Ещё в Манзовке я купил фотоаппарат " Зоркий". Наснимал что-то, но не печатал, так как не было увеличителя. При очередном отпуске, при поездке на родину, решил заехать в Москву: посмотреть на нее и приобрести увеличитель.

Как мы уезжали в отпуск? Приобрести билет через воинскую кассу было более или менее легко. Но как сесть на поезд? В Манзовке с этим было проще; до Куйбышевки летом московские поезда успевали загрузиться под завязку. Помогали провожающие; в вагон проникали с большими усилиями, чемодан - через окно.

Путь до Москвы занимал больше недели; от Владивостока все 9-10 суток. Паровозы требовали заправки углем и водой и на узловых станциях остановка была минут 30-40. Но зато, за это время можно было поесть в станционном ресторане. да и купить еду по пути - не представляло проблемы.

В Москву поезд пришел на Казанский вокзал. Вышел на привокзальную площадь: народу - густо, машин тогда было мало. Думаю: надо сейчас освободиться от чемодана - сдать в камеру Ярославского вокзала, с которого поеду в Киров. Такси - никакой очереди.
- Мне на Ярославский.
- Сади... - начал было водитель.
- Да вон он, Ярославский-то. - Слышится женский голос. Водитель невозмутимо закрывает дверь "Победы".

Сдав чемодан, спрашиваю железнодорожника о гостинице. Он:
- Там все равно мест нет. - И отвел меня в частный домик-хибарку, которыми был занят промежуток между Ленинградским и Ярославским вокзалами.

Прожил в Москве дней шесть. Удивляла чистота улиц; они ежедневно подвергались утреннему купанию и может ещё и дневному.

Побывал в Третьяковской галерее, в Мавзолее, в парке Горького, на ВДНХ.

ВДНХ, имеющая тогда в своем названии определение - Сельскохозяйственная, поражала целостным архитектурным ансамблем, великолепными интерьерами павильонов, обилием и свежестью экспонатов и всюду царящей чистотой. Купил фотоувеличитель.

Через Киров приехал в Опарино. Здесь встретился со своими братьями и армейским другом Иваном Катариным, который демобилизовался и работал в райфинотделе. Он был женат. Тогда в его семье была свадьба: выходила замуж сестра за офицера Новоселова Василия, с которым я когда-то проходил всеобуч и служил в Тюмени.

Меня нерасчетливо занесло; перебрал и уничтожил тарелку из свадебного Иванова сервиза; про неё мне напомнила, с нескрываемым сожалением, его жена в 1953 году, когда я демобилизовался и опять был у них в доме. До сих пор жалею, что не сообразил послать ей компенсацию в виде какой-нибудь вазы, когда Иван в 80-е был у меня проездом с южного санатория. Тогда Иван работал заместителем председателя райисполкома.

На фронт он попал значительно раньше меня. Был ранен, награжден орденом Славы. Серьезно болел и ушёл из жизни в околопенсионном возрасте.

На родину, в Верхнюю-Волмангу в этот раз я не поехал; поехал к дяде Васе - брату отца, который жил на лесопункте Черная речка Даровского района. У него была жена Мария и дочка Галя. Встретили меня по родственному - радушно, особенно была предупредительна Мария Михайловна. У дяди сохранилась хромка, на которой я когда-то играл. Я взял её в руки, трехлетняя Галя радостно плясала под "Русскую".

Вернулся в Куйбышевку. На вокзале меня встретили Коля Шишкин с Юрой Н. Не видя Витю Игнатенко, я спросил, почему его нет.
- Он в школе.
- В какой школе?
- Он пошел учиться в вечернюю школу.
- Может и мне пойти учиться? - полумечтательно произнес я.

Буквально на следующий день я пошел в школу при доме офицеров. Директор:
- Но мы уже укомплектовали классы.
- Разрешите, я с ним побеседую - произнесла находившаяся в кабинете женщина.
Мы вышли, она меня кое что спросила и сказала, чтобы я приходил в её 8-й класс.

Так, после 9-летнего перерыва, я снова сел за парту. Как ни странно, я быстро освоился и из четверти в четверть был в числе троих - лучших.

Ритм моей жизни изменился; четыре вечера в неделю были заняты учебой, да и в выходные приходилось быть в некоторых рамках.

Школа дома офицеров была рассчитана на четыре года, поэтому в 9-й класс я перешел в железнодорожную, где программа средней школы была трехгодичной.

Последний год службы для меня был тихим, за исключением одного происшествия. В выходной день мы обедали в железнодорожном ресторане. Когда выходили, директору - женщине показалось, что хлопок дверью сломал её. Она визгливо закричала и перед нами предстал комендант станции старший лейтенант, решивший нас задержать, размахивая пистолетом. Мы отобрали пистолет и забросили в снег, когда переходили по мосту железнодорожные пути. У спуска перехода ожидал офицерский патруль; нас с Толей Зотовым забрали в комендатуру.

Наутро мы предстали перед командиром корпуса генералом Маргеловым: все происшествия, случившимися с офицерами корпуса, на следующий же день он разбирал лично. Я уже был на такой разборке, но тогда за командира был нач. штаба полковник Рябов; обошлись со мной либерально и она даже не запомнилась.

А на этот раз.

...Большой кабинет Маргелова. Он сидит за массивным столом (за которым может быть сидел ещё маршал Блюхер, командовавший 1-й ОКА) и сурово смотрит на наш строй. В шеренге строя, слева направо: командир полка, где служит Толя, полковник Любко, затем Толя, я и мой начальник майор Ткач. В кабинете ещё нач. отдела кадров. Мы с Толей спокойнее своих начальников. Маргелов занялся Толей; после недолгого диалога, резко:
- Под трибунал пойдешь!
У Толи неожиданно вырывается:
- Застрелюсь, товарищ генерал.
Маргелов резко открывает ящик стола и выбрасывает на стол "дамский" пистолет. Толя делает пару шагов и берет пистолет. Тут уж и мне стало не по себе; наши начальники тоже не повеселели. Толя переложил пистолет на левую руку:
-Патронов нет, товарищ генерал.
Генерал снова открыл стол и выкинул маленькую обоймочку.
Толя взял обойму, покачал её и пистолет на ладонях рук, произнес:
- Подожду, товарищ генерал.- и положил всё на стол.
Я стоял слева от Толи и когда он взял обойму, лихорадочно соображал: как мне быть: может из-за спины толкнуть его руку в критический момент.
У всех отлегло, думаю у генерала- тоже. Он был умным человеком и не мог не понимать, что противостояние с Толей может закончиться печально, тем не менее его характер не позволял ему отступить.
На меня у генерала не осталось запала. Он вяло прочитал записку о моих прегрешениях и хмуро, с матом. выдал:
- Я сам плачу алименты.
На этом аудиенция была закончена и все, не без удовольствия покинули кабинет.

При нашей тогдашней, безбашенной жизни, этот эпизод быстро выветрился из памяти; всю драматичность той ситуации я понял значительно позднее, когда уже была семья и работа, приносящая удовлетворение.

Толя Зотов, бывший суворовец, служить не хотел; говорил: "уволюсь и стану машинистом паровоза". Обрел ли он свою мечту?

Идет июнь 1953 года, я сдаю экзамены за 9-й класс. Краем уха слышу: вроде намечается сокращение армии и увольнение в запас части офицеров. Иду в штаб к своему давнему приятелю - зам. начальника отдела кадров Степе Комочкову.

- Да идет оформление увольнения из дивизии 72-х офицеров, но тебя там нет. Я в шоке: как же так, меня, с моей репутацией и нет! А дело в том, что предписано увольнять, в основном, пожилой возраст и особенно тех, кому занимаемая должность не дает служебного роста - присвоения очередного звания. А это, как правило, капитаны, майоры и подполковники, у которых выслуга: 15-22 года. Их уволить, по форме - законно, по существу - издевательство. У них семьи, дети. Без выслуги 25-ти лет, они уйдут в никуда; только эта цифра выслуги дает пенсию до 75% армейского денежного содержания.

Мне не повезло ещё и вот почему: пришел новый командир дивизии, при котором я ещё ничем не отличился и вообще школа отняла все свободное время посиделок с ребятами, после чего обычно и случались всякие проделки, неугодные начальству. Я написал рапорт на увольнение.

Настал день собеседования с назначенными к увольнению офицерами. Желающих уволиться добровольно было всего трое: я, мой товарищ Витя Игнатенко и врач - ст. лейтенант.

Я - понятно, не хотел служить, не хотел жить на Дальнем Востоке; до этого писал рапорт о переводе в европейскую часть страны, мечтал учиться в институте.

Витя, мл. лейтенант - офицер связи, не видел в службе радости. Впоследствии, после увольнения, он закончил краткосрочные курсы юристов и работал судьей, а потом адвокатом в Петропавловске-Камчатском. В конце 50-х он с группой адвокатов был в Москве, по защите тогдашнего "нового русского"; мы встретились с ним и посидели в ресторане Прага.

У врача - старшего лейтенанта почти детективная история, очень ярко характеризующая "справедливость" государственных законов, обязательность их исполнения, вопреки здравому смыслу. Ему, не имеющему высшего образования, не могли присвоить очередное воинское звание - капитан, то есть у него не было перспектив в дальнейшей военной службе. Поэтому, он закончил среднюю школу и стал поступать в медицинскую академию. Экзамены в академии, для офицеров Дальнего Востока, сдавались в Хабаровске, при Главкоме войск Дальнего Востока. Он успешно сдал экзамены и пришел на утверждение в мандатную комиссию. Председатель комиссии поздравил его с поступлением в академию и тут он, под впечатлением своего успеха, простодушно изрек:
- Да, мне необходимо было поступить сейчас!
- Почему? - осведомился председатель.
- Годы.
Полковник берет его личное дело и видит, что несколько дней тому назад старшему лейтенанту исполнилось 35 лет. И перевернувшись на 360 - хладнокровно речёт:
- Мы не можем нарушать порядок и утвердить ваше поступление.
Если этот председатель, в свое время, не получил посылку, хотя бы со взрывпакетом, то где справедливость?

...Поздняя ночь; я захожу в кабинет командира дивизии. Кроме командира, полноватого, небольшого роста, полковника, сидит его зам. по строевой полковник П., начальник политотдела и нач. отдела кадров майор Шеин. Командир смотрит мое личное дело. Я думаю - сейчас увидит постановление офицерского суда и скажет: "Вы увольняетесь". Но слышу совершенно неожиданное:
- Вы молодой офицер, на вас послано представление на присвоение звания "старший лейтенант". Кроме того, послано ходатайство о переводе вас в западные округа, по вашей просьбе. Вам надо служить.
- Увольте меня!
Полковник П.:
- В его специальности нет дефицита, можно уволить.
Командир недовольно:
- Дефицит, не дефицит, каждый офицер - дефицит.
Майор Шеин, ранее третировавший меня, видя недовольство командира, притих мышью.
Я еще грубовато порыпался. Но командир:
- Идите, наше решение будет доведено до вас.

Толи Зотова, с которым мы были у Маргелова, не видел. Не думаю, что предал свою мечту паровозного машиниста. Может он находился в отпуске или же, скорее всего, его командир полковник Любко не стал дожидаться очередного сюрприза и включил его в основной список.

72 человека из дивизии были отобраны представителем армии, приезжавшем в корпус. Это произошло в отсутствие генерала Маргелова, который был крайне недоволен происшедшим.

Все были уволены, в том и числе и мы - трое.

Командир дивизии интуитивно почувствовал развал соединения, командиром которого он только что стал, после гибели Мадатяна.

И действительно, года через два, дивизия перестала существовать, да и все десантные войска поусохли.

Уже при новой ситуации, назначенный командующим ВДВ, генерал Маргелов стал укреплять десантные войска. Генерал-харизматик, слабо информированными, но агрессивными журналистами, вскоре был возведен в ранг основателя ВДВ, что не соответствует истории войск. Но его напористость и неординарные решения во время его командования ВДВ, сделали генерала популярным.

Его известность позволила обрести "дивиденды": сыну, ставшему депутатом Гос. Думы, и внуку, ставшему сенатором.

Сын Геннадий - от первой жены генерала. С ним я некоторое время служил в одном батальоне. Недавно я написал депутату Маргелову Виталию, просил сообщить о судьбе своего брата Геннадия, дать ему мои координаты; ответа не дождался. Или почта не приходит даже в Думу, или же Виталий не обладает чуткостью отца, лично нянчившегося с молодыми офицерами.

У В О Л Ь Н Е Н И Е

Я не хотел служить в армии; уволиться также побуждало, не всем понятное, желание жить по эту сторону Уральского хребта - может это пресловутый зов родины. Кроме того, служба в десантных войсках предполагает периодический стресс. Особенно это сказывается при нерегулярных прыжках - у штабных офицеров. Случилось так, что последнего и в цивильной жизни я получил с лихвой, перманентно находясь в настороженном состоянии.

Моя основная служба - работа не требовала интеллектуальной нагрузки, к которой стремился: закончить учебу и работать с использованием потенциальных возможностей, осознаваемых в себе с детства. Может желание полнее раскрыться явилось основным стимулом для увольнения.

Забегая вперед: моя мечта получить творческую работу полностью реализовалась и более того, когда жизнь осложнилась, работа помогла держать относительный паритет.

Рассчитался с армией. Куда ехать?! Вначале я думал получить юридическое образование и бороться с несправедливостью, которой всегда полна жизнь. Это диктовалось максималистской гражданской позицией и никак не состыковывалось с недостаточно осознаваемыми глубинными желаниями. Слава богу, идея борьбы с людскими изъянами, покинула меня; я вышел на дорогу созидания - решил стать строителем. Пошел в библиотеку и в справочнике нашел: вечерний строительный институт, в Москве. С самого начала мне маячилось: Свердловск или Москва, итак - Москва. Взял адрес одного москвича, служившего раньше в дивизии, получил документы, деньги.

Поезд Владивосток - Москва - знакомый маршрут.

В это время, лето 1953 года, проходила большая амнистия. Бывшие зеки ехали на запад группами и одиночками.

Из рассказа лейтенанта Л., бывшего у меня в Москве вскоре после моего увольнения из армии.

...Куйбышевка- Восточная. Поезд с зеками подошел к перрону. Толпы людей затопили вокзал, ресторан, начался грабеж. Военный комендант пытался как-то остановить вакханалию; случайным выстрелом убит зек. Установилась тишина, на привокзальной площади оратор призвал к разгрому города. Пошли по главной улице, неся впереди убитого. По приказу командира корпуса - начальника гарнизона поднятый по тревоге полк оцепил привокзальные улицы, взяв зеков в кольцо. На приказ "остановиться" толпа не среагировала.
Автоматная очередь заставила зеков поспешить в вагоны - поезд ушел.

Еду в плацкартном вагоне. Настроение выше среднего. Половина купе отгорожена простыней - освобожденный зек с женой. У меня верхняя полка, чемодан - на багажной.

...Ночь. Сосед- зек тормошит меня:
- Что у вас в чемодане? Только что с верхней полки слез человек.
Поезд стоит. Я посмотрел: чемодан на месте, я было успокоился, но, тронув его - пуст. Быстро в тамбур, в нём три матроса.
- Ребята, сейчас вышел кто-либо из вагона?
- Да вон он.
По перрону неспешно удаляется человек.
- Он залез в мой чемодан. Быстро догоняем и тащим к вагону; он не сопротивляется, вталкиваем в тамбур.
- Что взял?
- Ничего.
Один из матросов задирает его рубаху; под ней мои гимнастерка и ремень с десантным ножом. Матросы:
- А, ещё нож! - Сбили с ног и начали охаживать бляхами своих ремней. Я:
- Нож мой, десантный.
За шиворот подняли, я взял ремень с ножом.
- Сейчас сбросим с поезда, - пообещали ребята. Я:
- Не надо.
Ушел. Смотрю чемодан: пустой, все вещи свалены за ним. Как он ухитрился в тесноте багажной полки все это проделать: под свою рубаху надеть гимнастерку, ремень, имея под боком чемодан - циркач. Лег и вдруг осенило: "а облигации?"; на дне чемодана были облигации разных займов, тысяч на 10. Иду снова в тамбур, думая: "сбросили матросы". Нет: лежит в углу.
- Ребята, облигации у него не видели?
Поднимают, один вытаскивает гимнастерку из штанов, посыпались бумажки облигаций. Я их собираю.
Матросы с новой силой стали его дубасить. Ушел, уснул. На какой-то станции разбудили:
- У вас украли вещи?
Пошел в милицейскую комнату; сидит зек, поставил подпись в бумаге.
В ту большую амнистию многие так и не доехали до свободы.

Гражданской жизни я не боялся, скорее жаждал окунуться в нее. Но интуитивно чувствовал, что ближайшие годы будут менее свободными по времени, чем до сих пор. Поэтому решил побывать в родных местах, а также попытаться разыскать младшего брата Алексея.

В Кирове устроился в гостинице Россия. Вечером пошел поужинать в ресторан; сидел за столиком один. Попросил музыкантов повторить полонез Огинского. Мелодия была созвучна моему настроению: прощание с армией, в которой прошли годы отрочества и юности; отдано 10 лучших, из жизни человека, лет. Я ощущал себя старше своих 26-ти.

Музыка убаюкивала, поднимая прошлое и навевая будущее; прикрываю глаза и вижу: нагруженный парашютами обреченно шагаю к самолету, гул моторов, всплеск эмоций при реве сирены и веселое спокойствие под развернувшимся куполом, кабинка ресторана "Восток", смеющиеся лица ребят. А будущее? Что ждёт меня? Может тот покой под куполом, а затем ужин с друзьями так и останется самым дорогим в дальнейшей жизни. Глаза открываются; в уши вливается разноголосица большого светлого зала, мелодия ещё звучит - на фоне реальности.

Трое мужчин, постарше меня, сели за стол. Во время тостов, у них был какой-то юбилей, разговорились. Узнав о моем увольнении и направлении в Москву, один из них сказал:
- Зачем вам ехать в Москву? Там такая конкуренция, тогда как оставшись в Кирове, вы можете скорее "выйти в люди": поступите в наш институт; после окончания - аспирантура, мы вам поможем.
Они оказались преподавателями сельскохозяйственного института. В моих планах сельхозинститута не значилось.

Пошел в областной отдел народного образования, там выложили десятки тетрадок - списков детдомовцев. После долгого чтения фамильной саги о детских судьбах, почти в последней тетради нашел: Верещагин Алексей Алексеевич - Вятские Поляны. Приехал в Поляны; привели белобрысого, угловатого мальчика лет десяти: "Ваш брат". Я смотрел и ничего узнаваемого в нем не видел; когда уходил из дома, ему было около года. В личном деле о семье нет никаких сведений. Он отчужденно смотрел на меня, по-видимому не испытывая ни родственных чувств, ни просто приязни: почему это вдруг откуда-то свалившийся дядя в погонах, лезет ему в братья? Признаться и мне не очень хотелось признать, это, равнодушно присутствующее существо, своим братом.

Директор детдома, человек лет сорока, суетливо и не очень трезво пел:
- Леша учится хорошо, мы доведём его до 10-го класса и он может поступить в Ленинградский университет - это наш шеф!

Позднее, этот директор, будучи в Москве, позвонил мне. Были все те же разговоры об "университете", но я уже стал разбираться в "вольной" жизни и видел: байки о будущем обустройстве моего брата скрывали интерес к спиртному.

Леша не только Ленинградский, но вообще никакое учебное заведение, кроме ПТУ, не посещал. Может от того директора он приобрел тягу совсем не к учебе.

Опарино - мой родной райцентр. Остановился в доме колхозника. Пошел в детдом, там уже только один Шура; Николай закончил школу и учился в академии. С Шурой встретились как малознакомые люди. Я звал его в Москву, он не хотел покидать насиженное детдомовское гнездо: 14 лет - возраст малокоммуникабельный и, как сейчас я понимаю - в нем немало от Масловской породы.

Мне потом приходило в голову: согласись он тогда поехать со мной - я не был бы таким беспечным в бытовых делах.

Детский дом явно деградировал с того времени, когда я был при директоре Екатерине Шох: выбиты стекла, хлам во дворе, расхлябанность воспитанников - никто со мной не здоровался. Шох посадили за излишнюю заботу о воспитанниках: при выходе из детдома она снабжала выпускников постельным бельем.

Директором стал заведующий моей сельской школой Иван Большаков. Но школа - одно, детский дом - это ДОМ. Несмотря на более импозантный вид, чем у Шох, общего языка с воспитанниками Иван Васильевич не нашел.

В Опарино было ещё несколько встреч.

...Иду с одноклассницей Николая Риммой на почту. Я в форме, Римма в простеньком платье, босая.
На крылечке почты стоит парень моих лет: крепкий, чернявый, в кожаной куртке. Римме:
- Тебе не стыдно босиком идти с офицером?
- Твое какое дело? - обрываю я. Он еще что-то буркнул. Разошлись. Спрашиваю Римму:
- Кто это?
- Не знаю.
К вечеру иду в чайную, где мы договорились с Иваном Васильевичем встретиться. Сажусь за стол и вижу рядом давешнего парня. Большаков:
- Михаил, позвольте вас познакомить - Шубин Геннадий.
В памяти всплывает: 1943 год, мы с Мишей Ржаницыным, сорвавшись с лесозаготовки, на зимней дороге встретились с Геной - нашим соучеником. Ночевали в доме его родителей; чудится запах теплого черного хлеба - лучшего угощения того времени. В этом Геннадии, плотном розовощёком парне, в кожаной куртке, вальяжно развалившимся на стуле, совсем не угадывается худой озябший мальчишка в форменном пальтишке.

...Иду по Опарино; незнакомые лица и вдруг - Иван Катарин. Обнимаемся, в киоске пьем пиво и идем к нему. Сидя за столом, вспоминаем совместную военную службу; жена подает невероятно вкусные котлеты.
Ухожу от Ивана далеко за полночь.

С Шурой пошли в Волмангу. Побывали у тети Матрены, у бабушки. Грустно постояли на останках своей деревни.

 
 МАМА!
Я вернулся
 Церковь - школа,
Верхняя Волманга

...Я попросил двоюродную сестру Любу показать место упокоения мамы. Мы пошли на В-Волмангское кладбище, которое представляло заросшую разновозрастными березками поляну на опушке леса, с кое-где слабо заметными холмиками-могилками, несколькими, потраченными временем, покосившимися деревянными крестами.
Чуть поодаль слабо просматривалось среди деревьев, с провальной чернотой оконных проемов, деревянное здание бывшей церкви, незадолго до войны превращенное в школу-семилетку.
Сестра долго ходила среди печальных бугорков и, наконец, неуверенно сказала: "Тетя, вроде тут".
Я, бывший в парадной форме Советского лейтенанта, снял фуражку; подавляя нахлынувшее тревожное чувство, не давая ему выйти наружу, грустно вглядывался в немного возвышавшийся травяной покров, беззвучно повторяя:
"МАМА! я вернулся".

Потом пошли на Черную речку, к дяде Василию. Побыв у него несколько дней, Шура отправился в свой детдом, я на попутной машине - Котельнич и в Москву.


 Предыдущая глава  Вернуться  Следующая глава